Gabriela íntima

ÍNTIMA

Tú no oprimas mis manos. 

Llegará el duradero 

tiempo de reposar con mucho polvo 

y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirías: «No puedo 

amarla, porque ya se desgranaron 

como mieses sus dedos».

Tú no beses mi boca. 

Vendrá el instante lleno 

de luz menguada, en que estaré sin labios 

sobre un mojado suelo.

Y dirías: «La amé, pero no puedo 

amarla más, ahora que no aspira 

el olor de retamas de mi beso».

Y me angustiara oyéndote, 

y hablaras loco y ciego, 

que mi mano será sobre tu frente 

cuando rompan mis dedos, 

y bajará sobre tu cara llena 

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiría 

al decir que te entrego 

mi amor en estos brazos extendidos, 

en mi boca, en mi cuello, 

y tú, al creer que lo bebiste todo, 

te engañarías como un niño ciego.

Porque mi amor no es sólo esta gavilla 

reacia y fatigada de mi cuerpo, 

que tiembla entera al roce del cilicio 

y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que está en el beso, y no es el labio; 

lo que rompe la voz, y no es el pecho: 

¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome 

el gajo de las carnes, volandero!

Gabriela Mistral

De Desolación (1922) Dolor