The Letters

"Cartas viejas"  -  María José Aguilar Gutiérrez

THE LETTERS

You never liked to get

The letters that I sent.

But now you've got the gist

Of what my letters meant.

You're reading them again,

The ones you didn't burn.

You press them to your lips,

My pages of concern.

I said there'd been a flood.

I said there's nothing left.

I hoped that you would come.

I gave you my address.

Your story was so long,

The plot was so intense,

It took you years to cross

The lines of self-defense.

The wounded forms appear:

The loss, the full extent;

And simple kindness here,

The solitude of strength.

You walk into my room.

You stand there at my desk,

Begin your letter to

The one who's coming next.

LAS CARTAS

Tú nunca quisiste 

Las cartas que te envié.

Pero ahora tú tienes la esencia

De lo que mis cartas significaban.

Las estás leyendo una vez más,

Las que no quemaste.

Las presionas en tus labios,

Mis páginas de mayor interés.

Yo dije que habían fluído.

Yo dije que no queda nada.

Yo esperaba que vendrías.

Te di mi dirección.

Tu historia era tan larga,

La trama era tan intensa,

Te tomó años cruzar

Las líneas de defensa propia.

Las heridas aparecen:

La pérdida, la extinsión total;

Y la simple bondad aquí,

La fuerza de la soledad.

Entras en mi habitación.

Estás aquí en mi escritorio,

Comienzas tu carta también

La que viene a continuación.

(Traducción libre)