¿Qué haces, luna, en el cielo?... ¿Y yo quién soy?

"Luna llena de invierno entre las ramas de unos árboles sin hojas"

George F. Mobley

CANTO NOCTURNO DE UN PASTOR ERRANTE DE ASIA

Giacomo Leopardi

¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, luna 

silenciosa ¿Qué haces?

Sales de noche, y vas,

contemplando los yermos; luego bajas.

¿No estás contenta aún

de recorrer las vías sempiternas?

¿No te has hastiado aún, aún te gusta 

contemplar estos valles?

Se asemeja a tu vida

la vida del pastor.

Con el alba despierta;

por el prado conduce su rebaño, 

y ve fuentes, rebaños y praderas;

y reposa a la noche su fatiga:

no espera más.

Dime: ¿para qué sirve

al pastor su vivir

y a vosotros el vuestro? ¿a dónde lleva

mi breve caminar

y tu inmortal carrera?

Viejo, enfermo, canoso, 

descalzo y mal vestido,

con un haz pesadísimo a la espalda,

por montañas y valles,

por riscos, parameras y malezas,

al viento, a la tormenta, cuando arde 

la hora y cuando hiela,

corre, corre y ansía,

cruza estanques, torrentes,

cae, se levanta, se apresura aún más, 

sin pausa ni reparo,

herido, ensangrentado, hasta que llega 

allí donde el camino,

donde tantas fatigas se terminan. 

Abismo inmenso, horrible

donde todo lo olvida en su caída. 

Virgínea luna, así 

es la vida mortal.

Nace el hombre al dolor,

y el nacimiento es riesgo ya de vida. 

Gusta tormento y pena

como primicias; y desde el comienzo 

sus padres ya se empeñan

en consolarle por haber nacido.

y después, mientras crece,

lo sujetan los dos, y siempre así 

con actos y palabras

procuran darle fuerzas,

y del estado humano consolarle:

un trabajo más grato

no hacen los padres para con su prole. 

¿Mas para qué alumbrar

y mantener en vida

a quien preciso es consolar de ella?

Si la vida es desdicha

¿por qué nos dura tanto?

Intacta luna, es ésta

la mortal condición.

Mas tú no eres mortal,

y tal vez no comprendas cuanto digo.

Mas solitaria, peregrina eterna, 

acaso entiendas, tú, tan pensativa,

lo que es nuestro dolor,

nuestros suspiros y el vivir terreno;

lo que es nuestro morir, esta suprema 

palidez del semblante,

y faltar de la tierra, y acabarse

las gratas compañías cotidianas.

y tú en verdad comprendes

el porqué de las cosas viendo el fruto 

del día, de la noche,

del tácito, infinito andar del tiempo. 

Tú sabes, en verdad, a qué amor dulce 

ríe la primavera,

a qué ayuda el ardor, y qué procuran 

los hielos del invierno.

Sabes mil cosas, cosas mil descubres 

que al humilde pastor le están ocultas. 

A menudo, mirándote

tan silenciosa sobre el yermo llano, 

que, en su lejano giro, al cielo toca;

o bien con mi rebaño

siguiendo mano a mano mi viaje;

o viendo arder los astros en el cielo 

me digo pensativo:

¿para qué tantas luces?

¿qué hace el aire infinito, y la profunda 

calma infinita? ¿qué nos dice esta 

inmensa soledad? ¿y yo quién soy?

Jean-François Millet, The Sheepfold, Moonlight, ca. 1856-1860

Así voy cavilando: y de la estancia 

soberbia, ilimitada,

y acerca de la innúmera familia:

luego de tanto andar, de tantos pasos 

de las cosas celestes y terrenas,

que sin descanso giran,

y al punto de partida siempre vuelven; 

utilidad o fruto

no adivino ninguno. Pero tú,

oh joven inmortal, todo lo sabes.

Esto conozco y siento,

que del girar eterno, 

que de mi frágil ser,

bien y contento acaso

tendrá algún otro; y yo la vida sufro.

¡Oh grey mía en reposo, oh tú feliz 

que ignoras, así pienso, tu miseria! 

¡Cuánta envidia te tengo!

No sólo porque libre

estás casi de afanes;

o porque pronto olvidas

cualquier daño, o temor extremo, o cuita; 

mas porque el tedio siempre desconoces.

A la sombra tumbada, sobre el prado 

estás quieta y contenta;

y gran parte del año

sin aburrirte, de esta forma gastas.

Y a la sombra del prado yo me siento, 

y un hastío me colma

la mente, cual punzada de una espuela, 

y estoy sentado, lejos más que nunca 

de encontrar paz o centro

y no deseo nada,

y ninguna razón de llanto tengo.

Lo que goces, o cuánto,

no sé decir; mas eres venturosa.

y bien poco es mi gozo,

pero no sólo, oh grey, de eso me quejo. 

Si supieses hablar, preguntaría:

dime ¿por qué yaciendo

ocioso, sin cuidado,

todo animal se aquieta;

mas si reposo yo me asalta el tedio? 

Acaso si tuviera

alas para volar sobre las nubes,

y contar las estrellas una a una,

o errar de cima en cima como el trueno, 

sería más feliz, dulce rebaño,

sería más feliz, cándida luna.

O tal vez, ciertamente,

me equivoco al mirar otros destinos:

tal vez en toda forma, en todo estado 

que se halle, en cuna o cueva, 

funesto es al que nace el primer día.

***

*  Giacomo Leopardi, poeta, escritor, filósofo, filólogo y erudito italiano del Romanticismo. cuyo nombre completo es conde Giacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro Leopardi, nació en Recanati en 1798 y murió en Nápoles en 1837.

Este poema es de una belleza excepcional,  además de un alto valor poético, profundamente existencial y cosmológico,  con un rotundo y marcado aire melancólico.   Lo considero uno de esos grandes tesoros que vale la pena acrisolar. 

Se publicó por primera vez en 1831, en la edición llamada “florentina”.   El autor definía a ese pastor como “vagante”.  ¡El sentido era análogo, así como análogo es el sentimiento de sí que la mayor parte de los hombres nutre.  La vida como un vagar, más o menos afortunado, de una nada a otra,  ocultándose bajo cáscaras distintas.

Pero en este poema, surgen poderosas interrogantes humanas que pone en jaque a la razón:  sobre el cielo, la Luna, la naturaleza y los hombres, ante lo real, lo pequeño y lo grande.

¿y yo quién soy?

El hombre del tercer milenio, dueño de importantes conquistas y habilidades, no puede encontrar respuesta a estas preguntas.

¿y yo quién soy?

No es cuestión de identidad psicológica.  Se trata de descubrir en qué se apoya y cómo cobra consistencia esa realidad tan aparentemente pequeña, y sin embargo decisiva, que llamamos “yo”. De modo que encontremos la fuerza para empezar siempre de nuevo, luego de cada obstáculo.  Construir nuestra vida personal y social y vencer los errores inevitables que responden a nuestra limitada condición humana.

La pregunta de Leopardi podrá resultar incómoda e inoportuna para un tiempo que ha abolido todos los dioses excepto el tener, el hedonismo y el poder.

¿y yo quién soy?

Esta es la única pregunta con que se enfrenta el hombre cada día al levantarse. Por el solo hecho de existir.   Es un grito lanzado al universo infinito, al misterio, que para los creyentes, es Dios, el que lo ha creado todo y el único increado, es también el único que nos puede iluminar una respuesta y conferir seguridad a nuestra vida incierta. 

Mi referente para las cuestiones existenciales es Jesucristo y encontré estas reflexiones en una revista Católica, pero la invitación a la reflexión sobre la existencia humana está abierta a creyentes y no creyentes.

Ref. 
Revista “Huellas”, editorial año 2001